"Он дал нам свободу. На какое-то время". Репортаж с прощания с Михаилом Горбачевым
"Он дал нам свободу. На какое-то время". Репортаж с прощания с Михаилом Горбачевым
Церемония прощания с первым президентом СССР получилась похожей на своеобразную акцию протеста. На нее пришло много молодых людей, а вот вся властная верхушка ее проигнорировала.
English version of this article
Утром в субботу в центре Москвы людей, выходивших из метро на станции Театральная, сразу встречали ряды полицейских ограждений и сотрудники ОМОНа. Но митинговать здесь никто не собирался — так был перекрыт проход к Дому Союзов, где сегодня прощались с первым президентом СССР Михаилом Горбачевым. Хотя организаторы обещали свободный доступ, к центральному входу никого не пускали: он был предназначен для VIP-персон. Как выяснилось незадолго до начала панихиды, охранять церемонию «с элементами государственных похорон» поручили спецслужбистам из Федеральной службы охраны.
Простых людей, которые пришли на прощание, отправляли в обход через Копьевский переулок, но он тоже был закрыт. В начале десятого у ограждения в очереди стояли уже сотни людей. Многие из них с цветами — розами, гвоздиками, ромашками. В очереди много тех, кому за 50, совсем пожилых и молодежи — где-то от 18 до 25 лет, кто-то с родителями. Много где была слышна немецкая речь.
Вскоре людей группами начали пропускать через дальние ограждения, но впереди было еще несколько перекрытий. Около 10 утра ОМОНовцы стали с грохотом их отодвигать и запускать через боковой вход первую группу людей. Сюрреалистичности происходящему добавлял как будто специально повешенный напротив, на здании Российского академического Молодежного театра, огромный баннер с надписью «Zадачу Vыполним».
В фойе — портрет Горбачева в траурной рамке, с почетным караулом вокруг. Прощание проходило на втором этаже: там за бархатными канатами стоял гроб и ряды венков — в основном от политических партий, был венок от РАМТ, Кыргызской республики и от семьи Гуцериевых. Лица ушедшего почти не было видно, белел только восковой подбородок. Сбоку, тоже за ограждением, в несколько рядов стояли стулья для близких и родственников. В зале дежурили военные и сотрудники ФСО.
Порядок прощания для простых смертных установили такой: под «Реквием» Моцарта, иногда сменяемый ноктюрном Шопена, им нужно было почти бегом пройти вдоль длинного черного бордюра, установленного от гроба примерно в трех метрах, положить на него цветы и немедленно уйти. На эту суетливую процедуру выделили два часа, словно хотели как можно быстрее все закончить и забыть. «Граждане, не задерживаемся, проходим», — то и дело металлическим голосом подгоняла пришедших проводить в последний путь Горбачева охрана, сторожившая бордюр.
Выход из здания — тоже только по организованным коридорам. Навстречу со стороны Кузнецкого моста шел новый поток людей. Их тоже разбивали на группы - так, как обычно силовики разделяли на небольшие группы демонстрантов, приходивших на оппозиционные шествия, когда те еще проходили в российских городах.
Вертикальное пренебрежение
Первым ранним утром в субботу, до официального начала панихиды, проститься с Горбачевым приехал другой бывший президент, с началом войны забывший о своих когда-то демократических взглядах зампредседателя Совета безопасности Дмитрий Медведев. Ни действующий президент России Владимир Путин, ни премьер-министр Михаил Мишустин (ни даже третье (спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко) и четвертое (спикер Госдумы Вячеслав Володин) лица государства) на прощание не явились, прислав лишь траурные венки. Путин выбрал специфический способ проститься с одним из авторов, по его выражению, «крупнейшей геополитической катастрофы века» — в траурном зале ЦКБ за два дня до похорон. Предлогом стал напряженный график президента. В субботу нелепость этой отговорки стала очевидна: сайт Кремля сообщил лишь о двух телефонных разговорах Путина.
Этот сигнал от Путина прошел вниз по всей вертикали: кроме Медведева, из высокопоставленных официальных лиц на церемонию не пришел почти никто. Замечены были только гендиректор Роскосмоса Юрий Борисов, руководитель Россотрудничества Евгений Примаков, сенатор Людмила Нарусова, председатель Мосгордумы Алексей Шапошников, бизнес-омбудсмен Борис Титов, телепропагандист Дмитрий Киселев. Такое скромное представительство разительно контрастировало с тем, что было на прощании с умершим в апреле лидером ЛДПР Владимиром Жириновским, который никогда не занимал ни президентский пост, ни каких-либо других высоких должностей, но был удостоен вниманием всей властной верхушки и даже отпевания в Храме Христа Спасителя. И уж совсем ни в какое сравнение прощание с Горбачевым по торжественности не шло с проводами Бориса Ельцина.
Зато панихиду посетила Алла Пугачева, которой в 1991 году Горбачев присвоил звание народной артистки СССР и которую уже полгода «поливают» во всех провластных телеграм-каналах и СМИ из-за антивоенной позиции ее супруга, артиста Максима Галкина.
С букетом красных роз через общий вход пришел проститься с Горбачевым завкафедрой психологии личности МГУ Александр Асмолов. До марта этого года он входил в Совет по правам человека, но вышел оттуда из-за «несоответствия происходящего вокруг правам человека». Чуть раньше он подписал письмо членов СПЧ с призывом «прекращения военных действий на территории Украины».
С Горбачевым Асмолов работал с 1988 года, то есть с самого начала перестройки, когда Горбачев начал делать так называемый профессорский набор, приглашая в правительство Советского союза профессоров из МГУ и других университетов.
— В то время я понял, что такое гласность, — говорит Асмолов. — В четверг премьер-министр [Валентин] Павлов снял [министра образования Геннадия] Ягодина. В пятницу [журналисты] Анатолий Лысенко и Саша Политковский сняли программу про то, что Ягодин успел сделать на своем посту. В субботу Горбачев вернул Ягодина на должность.
В общей очереди стоял и Игорь Чубайс, социолог, брат Анатолия Чубайса. В VIP-списках он себя не нашел.
— У меня с Горбачевым такая история отношений. В феврале 1990-го года, когда на Манежной площади собралось 300 тысяч человек, я выступал вторым номером, и сказал: нас здесь так много, что мы можем взять что-нибудь штурмом. К сожалению, в тот раз я не призвал штурмовать Лубянку. Но уже на следующий день Горбачев по телевизору сказал, что на Манежной площади собрались экстремисты, которые призывали штурмовать Кремль. И больше на митинги меня не звали. Но я считаю, что Горбачев в итоге не забыт и обществом оценен.
В толпе своей очереди попрощаться ждал Леонид Гуревич, бывший член Верховного совета РФ, бывший сопредседатель Социал-демократической партии России (СДПР), которая образовалась в результате слияния двух других партий, одну из которых возглавлял Горбачев. В 2007 году Верховный суд ликвидировал СДПР по иску Федеральной регистрационной службы: у партии не нашлось нужного количества региональных отделений.
— Можно было, конечно, бороться, — говорит Гуревич. — Республиканцы [Партия народной свободы ПАРНАС] боролись, подали в Европейский суд, их восстановили. Потом, конечно, все равно удавили… Я настаивал, говорил: «Михаил Сергеевич, вот республиканцы, их восстановили, вы же ближе к Европе, вас скорее услышат. Почему вы не подаете в суд?» Но не хотел он с Путиным ссориться. Он все взвешивал, говорил, что вот столько у него [Путина] хорошего, столько плохого…
«Не каждый день хоронят российского лидера»
Ближе к полудню, когда изначально планировалось закончить гражданскую панихиду, стало понятно, что проводить первого президента СССР пришло слишком много людей, и церемонию решили продлить еще на два часа. Положили цветы и остались рядом с родственниками основатель партии «Яблоко» Григорий Явлинский и главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов. Проститься пришли и ведущий Первого канала Владимир Познер, бывшая ведущая «Эха Москвы» Светлана Сорокина, председатель совета директоров Альфа-банка Олег Сысуев, бывший министр экономики Андрей Нечаев, бизнесмены Михаил Куснирович и Александр Лебедев.
Около 12 часов дня в Дом Союзов неожиданно прибыл премьер-министр Венгрии Виктор Орбан. Из-за развязанной Россией войны он стал единственным европейским лидером, приехавшим в Москву на похороны Горбачева. На время его присутствия в Колонном зале проход для всех остальных закрыли. Постояв у гроба, венгерский премьер подошел к родственникам, немного с ними пообщался и сразу уехал — встречаться с Путиным он не планировал. Также церемонию посетили послы США, Великобритании, Франции и других стран.
Очередь со стороны Большой Дмитровки и Копьевского переулка не убывала, в ней было все так же много молодых людей. Зачем они пришли? Молодая пара говорит, что они «хотели высказать уважение человеку, которого поливают грязью и пытаются принизить его заслуги». Девушка в разноцветном плаще «пришла попрощаться с человеком, который дал нам свободу на какое-то время». Многие говорят, что пришли, потому что «это историческое событие» и им хотелось почувствовать себя частью чего-то большего.
Кто-то даже решил прийти, потому что прочитал статью, что Горбачев был еще и художником и дружил с московскими концептуалистами. Девушка с рыжими волосами хмыкает: «Не каждый день хоронят российского лидера».
В районе 13 часов омоновцы начали объявлять в мегафоны, что прощание закончено и «запуска больше не будет». Но некоторых все-таки пропускают: «Вы с букетом пришли? Ладно, проходите».
Женщина в плаще громко возмущалась тем, что не успела попасть на панихиду, но постепенно сбивалась на более общие лозунги: «Я закончила экономический факультет МГУ, мы верили в перестройку. Мы подняли эту группировку наверх и теперь вынуждены смотреть на то, что она творит. Свободу Алексею Навальному!» Вокруг нее тут же собралась толпа с камерами, но ОМОН и полиция не обращали на нее внимания. Вместе с тем, по сообщению ОВД-Инфо, в очереди на прощание полиция задержала пятерых человек.
На выходе из Дома Союзов работали корреспонденты зарубежных телеканалов, они спрашивали людей, почему они пришли и что они думают о Горбачеве. «Это было неожиданное время когда многие вещи начали открываться и мы смогли их проговорить» — торопливо рассказывала худощавая женщина в куртке.
В трансляцию агентства Reuters попал такой диалог. «Могли бы хотя бы флаги приспустить. Он же президент был! СССР! Вообще просто. На Госдуме хотя бы приспустили», — возмущалась одна из женщин, которая уже побывала на панихиде. «Мы не готовы были. Нам дали свободу, но не объяснили, что с ней делать. И пошел бандитизм», — отвечала ей соседка в толпе. «Младореформаторы все пустили в унитаз, когда они ни КГБ не упразднили, обозвали его ФСБ, ни государственное телевидение. Все осталось, все институты, вот и получилось», — грустно отозвалась первая женщина.
Люди с цветами продолжали подходить, но в два часа охрана окончательно перестала пускать в зал. Не успевшие донести цветы оставляли их у входа в метро. Когда около 15:30 гроб с телом Горбачева, накрытый триколором, вынесли из Дома Союзов, чтобы отвезти на Новодевичье кладбище, толпившиеся за ограждениями люди встретили его аплодисментами и криками «Спасибо».
Здравствуйте, мне было одиннадцать лет, когда Горбачев ушел с поста Президента СССР, но я сейчас действительно благодарен за то, что распад СССР прошел так спокойно.